【书 名】为生活的设计:丹麦设计9堂课
【作 者】李孟苏 著
【出版者】重庆大学出版社
【索书号】J509.534/4014
【阅览室】社科二阅览室
作者简介
李孟苏:艺术,设计和时尚文化类作家。曾任《三联生活周刊》主任记者,《elle》资深编辑主任,撰写了十多年的设计文化类报道和专题文章。著有《庄园与下午茶》《小小不列癫》等,译有《艺术地生活》《奢侈的!》。
内容简介
我们为什么不谈北欧设计,仅谈丹麦设计?
因为从历史上看,不但北欧四国属于以丹麦为中心的北欧大帝国,就连整个英格兰,苏格兰的大部分以及冰岛都曾属于丹麦。虽然历史上他们有过“相爱相杀”的岁月,但其文化和生活方式有着惊人的相识。20世纪,丹麦作为北欧民主设计的代表,再次用设计文化影响了整个北欧。与其泛泛地谈北欧设计,不如从它的源头——小丹麦大设计谈起。
丹麦设计,很陌生的一个词。但翻看《为生活的设计:丹麦设计9堂课》的时候,却又觉得亲切。里边的椅子、沙发、灯具...都太眼熟了。餐馆,咖啡厅,酒店,会议室......到处都有它们的身影。只是不知道原来它们都来自童话王国——丹麦。
《为生活的设计:丹麦设计9堂课》将告诉你,它们背后的故事。
诚如丹麦王国驻华大使A.Carsten Damsgaard所说,“《为生活的设计:丹麦设计9堂课》是一把打开丹麦设计与文化大门的钥匙。”它也是一把打开北欧设计大门的钥匙。
设计是一种生活方式
每个人都有权利使用高质量的设计
每个人都值得拥有高质量的生活
——这就是《为生活的设计:丹麦设计9堂课》想要讲述的民主设计
“我知道有一个地方,那里
头发不变白。时光不会使两手麻痹;
那里风平浪静,阳光和煦,
那里秋收和春播快乐地合为一体;
那里黄昏和清晨光明灿烂,和巾午有同样的容颜。
——《我知道有一个地方》,尼吉拉·弗雷泽里克·塞维林·格伦特维
(Nikolaj Frederik Severin Crundrvig.1783-一1872)
丹麦有维京人的传说,有史前英雄奥丁、托尔、瓦尔基里的神话,有童话,也有传承悠久的手工艺,却没有成体系的设计传统。
安徒生的丹麦在“遥远的大海上,海水是那样蔚蓝,像最美丽的矢车菊,又是那样清澈,像最纯洁的水晶”(《小美人鱼》);他也会把丹麦描述为茂密森林里的仙境:
“月光从枝叶的缝隙间洒落下来,映亮了森林里黝黑的深处。他看见许多可爱的小精灵在月光下快乐地跳着舞。……那些小精灵个头都不大,有的只有指头般大小,满头黄色的长发用金梳子朝上绾或一团。他们成双成对地爬到树叶子和高高的草茎上,把积聚在树叶和青草上的露珠摇来晃去。有时候露珠滴溜溜地滚动起来,他们便从高高的青草茎叶的缝隙里跌落下去。翻得别的小精灵发出一阵欢笑和叫嚷,真是十分有趣。……头戴花冠的花里胡哨的大蜘蛛来回忙碌个不停,它们在灌木丛之间编织起狭长的吊桥和宫殿。当亮晶晶的露珠滚落到这些吊桥和宫殿上面的时候,月亮光把它们辉映得闪闪发亮。”(《旅伴》,石琴娥译,译林出版社,2005年)
哲学家、文学家、社会改革家尼古拉·弗雷泽里克·塞维林·格伦特维在丹麦历史上是如巨人般存在的圣贤,他在圣歌《我知道有一个地方》中深情讴歌他的祖国犹如人间乌托邦。乌托邦、童话国度,这样的丹麦最符合我们的想象。在现实世界里,地理和自然环境虽然赋予丹麦优美的风景,此外再没有更多童话色彩。
丹麦是个相对狭小的国家。小首先体现在人口少,约560万,其中6.8%为移民;国土面积刚刚超过4.31万平方公里(不算丹麦的海外自治领地格陵兰岛和法罗群岛),差不多是中国最大的直辖市重庆的一半面积。丹麦只和一个国家接壤就是德国,两国的边境线也不长,仅68公里,其余的国境线都被海洋包围,是个岛国。与德国相连的这部分国土是丹麦面积最大的半岛,尼德兰半岛,此外还有443个有名字的岛屿,其中74个岛屿无人居住,面积较大的岛屿有西兰、菲英、洛兰、法尔斯特和波恩荷尔姆,首都哥本哈根位于西兰岛上,与瑞典隔海相望。这些大大小小的岛屿在一套高效、有序、舒适的交通系统下,彼此之间靠桥梁、渡船、火车联结起来,在丹麦旅行倒也不觉得是在茫茫大海上漂泊。
这个国家的土地并不肥沃,物产贫瘠,资源也很匮乏,最多的资源是白垩、黏土,以及建筑原料。在北海,蕴藏了不多的石油和天然气。还好,尚有令人欣慰之处,丹麦的地形相对平坦,变化不大,平均海拔高度为31米,最高点171米。宽广的平原和缓缓的丘陵间隔着,铺陈在大地上,湖泊、森林点缀其问;65%的国土是农田,在丹麦的传说中,他们最热爱的国王克里斯蒂安四世(1577—1648年)就出生在鲜花盛开的田野里的山楂树下。
地理因素历来是一个国家文化的组成部分,也塑造了居民的生活方式和消费习惯。丹麦正是这样,当你理解了这个岛国的自然环境,就明白了很多文化命题,比如丹麦的手工艺传统。公元前6000年,地球气候开始变得温暖,覆盖北欧的厚冰层融化了,新的土地出现,土地上最开始长出的是苔藓,到公元前4000年,土地上长出了森林,有橡树、椴树、针叶林。北方的游牧部落穿梭于斯堪的纳维亚的岛屿、峡湾、湖泊、河流之间寻找猎物,学会了制造轻便的独木舟。北欧部落人的独木舟用浸过鲸油的木板制作,可以防止海水侵蚀;再用细皮带圈扎紧,结扣用海水浸泡使它们不易散开;最后在船的龙骨架上铺牛皮。这种工艺造出的独木舟轻,容易拆卸,便于运送。
贫瘠的土地没有长出丰茂的瓜果蔬菜粮食,长不出棉花,但是气温变化平稳的天气、丰沛的降水却为丹麦提供了优质的牧场,使得养殖业尤为发达,为北欧人带来充足的动物性食品和皮毛。丹麦是全球最大的水貂养殖、貂皮生产同,所以才培育出像哥本哈根皮草这样的知名皮草供应商。而占丹麦国土面积12%的森林里不仅有精灵,更蕴含着独特的设计DNA,为丹麦、为全世界培育出大批将木料运用得出神入化的家具和产品设计师。木头和大海是丹麦文明,乃至整个北欧文明的巾心。木头和大海造就了丹麦木匠。
9世纪之前是丹麦的史前时代,直到公元985年才形成丹麦王国。在此之前,丹麦、瑞典、挪威形成了边界模糊的困家。丹麦人指的是生活在今天丹麦和德同北部南石勒苏益格地区、讲丹麦语的土著,与挪威人、瑞典人统称为“诺曼人”(Northman),即北方来客。这样的文明进程与欧洲大陆的主流文明相比,慢了何止一拍;诺曼人,他们就是偏居一隅的野蛮人。正是这群被蔑称为北方蛮子的诺曼人,在790—1050年化身“维京人”(Viking),将欧洲带入血腥的北欧海盗时代。
Viking并不是指一个国家或地域,而是指一种掠夺土地、财物的生活方式,也泛指当时所有的斯堪的纳维亚人及其文化。贪婪又敢于冒险的丹麦、瑞典、挪威海盗出没于爱尔兰、苏格兰、英格兰、诺曼底、西班牙海岸,甚至穿越东欧远征俄罗斯,或直穿直布罗陀海峡进入地中海。原本,维京人信奉同样的神灵,吟唱同样的诗歌,赞颂同样的祖先,但在四处征战的过程中,他们逐渐分化形成国家:杀到法围和英格兰的成了丹麦人,向东欧侵袭的是瑞典人,攻击苏格兰和爱尔兰的形成挪威人。
大海是他们的食物宝库,是他们远行的路径,更是他们获得荣华富贵的机会,要成功除了需掌握高超的航海技术,还要造出一流的木船。维京人的舰船非常华丽,将数块厚木板与一块中心龙骨板相连,再用铁铆钉固定;龙骨向两边上翻成两个船头,船头上还要装饰着精雕细琢的破浪神图案,有的是龙,有的是怪兽。武士们还会在船身周围挂上五彩缤纷的盾牌。这样的船完美地结合了匀称的比例、精湛的工艺、高超的性能,吃水浅,速度快,穿梭于惊涛骇浪间,到了岸边又便于从入海口沿河上溯深入内陆,是海盗时代一项伟大的技术成就。由此,远航的船只便与丰产联系在一起,成为富有的象征。